
Son el Gran Pueblo del Territorio, desde el Territorio del Gran Pueblo 
(Cxhab Wala Kiwe): Soy yo el que agradece.

Al agradecerles la carta de despedida que me envían y que hicieron pública, 
reconozco que hay tanto recogido en esas palabras, que no va a ser posible 
responder a lo que acumula con justicia y de manera suficiente. Sin embargo, 
expresa un “espíritu” que me conmueve y me inspira a responder para honrarlo 
en sus términos. Por eso comienzo con la sabiduría de la conclusión, en la que 
me  invitan  a  quedarme  con  la  amistad  y  la  gratitud  para  seguir  sin 
resentimiento ni  amargura. Esto, se los debo, se lo debo al  pueblo Nasa, a 
todas las comunidades, al proceso, a ustedes y a todo lo que allí y desde allí se 
ha  construido  y  viene madurando.  Esto  lo  prometo,  frente  a ustedes,  a  mi 
mismo de todo corazón. Se los debo. He aprendido tanto, he descubierto tanto 
allí, entre ustedes y ese pueblo ejemplar, que es precisamente distanciarme de 
lo  que pudiera seguir descubriendo a diario, lo que más me duele. Vivir en el 
Norte del Cauca es, ante todo una oportunidad y el privilegio de compartir con 
un pueblo en y de su territorio, cuya historia y experiencia conmueve y convoca 
al compromiso. Soy yo el que da las gracias. Son ustedes los que me hacen 
falta.

Pude hablar con muchos mayores y mayoras durante mi tiempo allí.  Tengo 
plena conciencia de que apenas hace 40 años y aún menos, no había más que 
desprecio por ese mismo pueblo como por todos los pueblos indígenas y afros 
en  Colombia.  Se  que  terratenientes  de  los  que  descienden  y  hacen  parte 
personajes como Juan José Chaux Mosquera, han convertido ese desprecio en 
su proyecto obsesivo hasta enfermar de codicia y envenenarse con su propia 
herencia.  Muchos como él  odian a los indios y a los pobres por principio y 
hacen carrera hasta orientar escuadrones de la muerte para “devolver al indio a 
su lugar”, es decir, para someterlos a donde estos herederos de la conquista 
sienten que pertenecen: como esclavos y terrajeros eternos en la miseria. Lo 
que han logrado como pueblos frente a más de cinco siglos de racismos, de 
tiranía,  de  despojo,  desde la  miseria,  el  desprecio  y  la  invisibilidad,  por  su 
propio compromiso y fuerza, apoyados en la memoria viva de sus culturas, es 
verdaderamente  ejemplar,  admirable  e  imposible  a  los  ojos  de  sus  propios 
opresores que no han podido aprender a respetarlos. 

Entre  muchas  imágenes,  conservo  la  de  ese  momento,  en  La  Emperatriz, 
cuando comenzaba la “Liberación de la Madre Tierra” y se quemaron frente a 
la comunidad, los elementos de agresión del escuadrón anti-motines (ESMAD), 
que  tanto  daño  ha  hecho  y  que  tanto  terror  ha  sembrado.  Mientras  esto 
sucedía, una mayor indígena, humilde y cuya presencia ponía en evidencia una 
vida larga en sufrimiento y lucha, hablaba con un policía escondido detrás del 
escudo  y  dentro  del  uniforme  para  intimidar.  Se  entregaron  los  policías 
capturados  por  la  comunidad,  protegidos por  la  comunidad a la  que ellos 
mismos  maltrataron.  Era  la  palabra  y  la  acción  de  liberación,  frente  a  la 
maquinaria de terror y despojo. Ella lo miraba a los ojos para hablarle. Para 
ella, había un ser humano en esa máquina obediente de la tiranía. Con gente 
así, ha sido posible lo imposible. La miseria se ha convertido en dignidad y la 
invisibilidad en inspiración. Son el Gran Pueblo del Territorio, desde el Territorio 
del Gran Pueblo (Cxhab Wala Kiwe). 



Me encontré con el taita Lorenzo Muelas en Bogotá. Fue el último mayor que vi 
antes de partir.  Hablamos juntos  de “La fuerza de la  gente”,  su  libro,  pero 
también del sentido de ese título y de lo que recoge. De la lucha indígena que 
lo llevó a él del despojo narrado con dolor enorme, a la Constituyente y a otras 
tareas de liderazgo. En su palabra pausada y sabia, me encontré con tantas 
otras de hombres y mujeres indígenas cuya calidad y fortaleza se hace sabia 
en  la  humildad  del  trabajo  colectivo  que  ha  ido  forjando,  tejiendo  esos 
procesos.  Como otros  mayores,  está  solo,  se  siente  maltratado de manera 
injusta, teme que se le despoje y sufre con las divisiones entre pueblos porque 
quiere terminar sus días en paz, en su terruño y conviviendo entre campesinos 
e indígenas. Al recordarlo y con él a quienes han abierto el camino, exijo que 
se les retribuya y se les honre. Soy yo el que al exigir respeto y cuidado, les da 
las gracias.

Gracias a todas y a todos en el Tejido de Comunicación, porque aprendimos 
colectivamente a hacer lo que es necesario (más allá de lo que era posible) 
ante el abuso y nos exigimos mutuamente hasta poder. Día y noche ante los 
ataques  del  terror,  ante  la  violencia  contra  la  Cumbre  de  los  Pueblos,  la 
Liberación de la Madre Tierra, la Minga. Días y noches preparando la Consulta 
frente al TLC. Compartiendo una hora de angustia ante el terror, la masacre, la 
desinformación comercial  y  oficial,  y  también la  alegría  desbordante por  un 
logro,  por  un  acto  de  dignidad  inocultable,  porque  la  palabra  y  la  acción 
salieron del encierro y vencieron el engaño para salir en libertad a través de los 
medios  propios  en  asambleas  y  encuentros  con  la  comunidad  y  de  los 
apropiados por nosotros en radios, internet, impresos, documentales. No nos 
hicimos un medio en el proceso, nos convertimos en comunicación del y ante 
todo desde y para el  proceso.  En condiciones adversas,  sin  recursos,  bajo 
ataque constante, esto ha sido posible por un compromiso mayor que no ha 
sido nombrado. Hoy tejer comunicación contrasta con lo que hacen agencias y 
medios comerciales y se convierte en semilla de una alternativa desde lo local 
hasta lo masivo que ya desbordó lo local. Soy yo el que da las gracias. Es a mí 
al que le hará falta seguir con ustedes, ser nosotros en esa tarea de la que son 
ejemplo, acompañarlos en el proceso de hacerse escuela y tejer hacia adentro 
y hacia fuera, nudos, hilos y huecos para la verdad y la vida. Allí hay tejedores 
y tejedoras de la palabra, que son mucho más que periodistas, aunque también 
eso  son  y  excelentes,  a  pesar  de  que  se  les  siga  negando  el  derecho  a 
formarse  y  a  ser  reconocidos  como  merecen.  Yo  seguiré  haciendo  lo  que 
pueda y me permitan por el Tejido.

Crecer es difícil y se hace con dolores. Esto lo repite mucho el Padre Antonio 
Bonanomi a quien tanto le debo. No es excepción el proceso indígena. Desde 
la conquista se enfrenta la miseria y la tiranía que persiste y avanza en fases 
cada vez más sofisticadas y perversas. Comprenderlas, es meterse a entender 
lo inaceptable, lo que debería ser incomprensible, lo que no debería haber sido 
ni debería caber en la capacidad humana. Es también asumir una tarea que 
uno no debería tener, la de enfrentar un enemigo mucho mayor, más poderoso 
y terrible de lo que cabe en la imaginación. Es una tarea obligatoria y por ello 
necesaria, pero también una tarea digna y dolorosa. 

En ese camino, es fácil y comprensible perder el rumbo. Uno se confunde, lo 
engañan,  se  resiente,  a  veces decide  equivocadamente  y  a  pesar  de  todo 



pervive y acierta echando mano del saber colectivo, de la memoria y de la 
capacidad de aprender de los errores, de adquirir experiencia, o cae aplastado 
bajo  el  peso de la  infamia.  Si,  es  la  sabiduría  y  la  lucha conciente  la  que 
preserva  a los  pueblos  y  la  que los  pueblos  deben preservar  y  nutrir  para 
pervivir. 

En la historia, a veces, se ha luchado contra la miseria perdiendo de vista la 
tiranía. Se buscó resolver el problema práctico, inmediato, del despojo físico, 
del hambre, a cambio o dentro de un régimen de infamia. Esto da de comer por 
un  tiempo,  mejora  algunas realidades concretas,  convence a  algunos,  pero 
mantiene las condiciones de opresión y le permite al régimen ganar tiempo, 
superar  el  conflicto  y  seguir  avanzando por  el  camino de la  explotación,  la 
exclusión y la destrucción. La miseria no ha sido buena consejera. Manipularla 
para alcanzar beneficios sin cambiar nada es la historia de la Historia, acá y 
dondequiera que el modelo de la codicia se ha impuesto. Luchar, de otra parte, 
contra  la  tiranía  sin  tener  en  cuenta  la  miseria,  es  una  distorsión  de 
privilegiados. Las revoluciones, como la de los EEUU, que superaron la tiranía 
del  Imperio sin tener  en cuenta la miseria,  suplantaron al  tirano e imponen 
desde entonces la miseria a nombre de la libertad. 

Miseria y tiranía vienen juntas y resolver un problema inmediato, no es cambiar 
una realidad. Este es uno de los mayores desafíos de los pueblos frente al 
modelo del “libre comercio” y del despojo del capital transnacional. Mientras se 
lo  roban todo combinando terror,  con propaganda y  políticas  a  su servicio, 
desarrollan proyectos y programas que terminan siendo limosnas, o condenan 
las luchas de resistencia a aceptar políticas, cargos y prebendas dentro del 
régimen  “para que todo cambie y todo siga igual”. 

El movimiento indígena en el caso particular de Colombia, enfrenta un régimen 
violento  y  corrupto  al  servicio  del  despojo  para  beneficio  de  intereses 
particulares y  del  gran capital  transnacional.  Siete  años de falsos positivos, 
entregas de territorios, trabajo, ahorros y derechos a transnacionales, vigilancia 
y  persecución  a  cualquiera  que  se  oponga  por  medios  civiles  al  régimen, 
alianza con escuadrones de la muerte, formación de las fuerzas armadas más 
numerosas y mejor financiadas (por EEUU) del Continente, Plan Colombia y 
proyectos de ocupación integral que combinan la infiltración, la distribución de 
mercados, los proyectos a cambio de las concesiones y el asesinato constante 
y más numeroso de indígenas en la historia reciente y mucho más. Una forma 
de tiranía que es difícil resistir. Una tiranía que se sirve de la insurgencia como 
pretexto para imponerse y sembrar terror.

En este contexto nace la Minga de Resistencia Social y Comunitaria. En este 
contexto la  persiguen,  la  intentan manipular,  la  quieren comprar  o  someter. 
Miseria y tiranía: tiranía y miseria. Inseparables y desafiando la sabiduría de 
pueblos y procesos ejemplares. 

Esta es la coyuntura que me tocó compartir y a la cual aporté desde dentro. Es 
dentro de esta lucha que seguramente incomodé a algunos. No lo hice por 
razones egoístas. No tengo afán de poder ni creo en el poder – ni como medio, 
ni como fin- de los pueblos o de los individuos. La historia me parece que nos 
enseña que el poder ha sido una enfermedad y un instrumento de la codicia 
que expresa nuestra propia inmadurez y el camino que nos falta por recorrer 



para emanciparnos.  Se han fortalecido y enriquecido mis convicciones y mi 
posición que, además, no son mías, porque las compartimos en lo esencial. 
Pero debo irme y me despido consciente de que con o sin mi presencia y más 
allá  de  las  fortalezas del  proceso,  las  contradicciones  que  se  están  dando 
persisten y deberán ser superadas, so pena de perder lo ganado y volver a ser 
sometidos por el  “Proyecto de Muerte”  que no tolera,  ni  acepta el  “Plan de 
Vida” de los pueblos. 

Aprovecho para pedir disculpas a quienes se hayan sentido ofendidos por mi 
carácter y trabajo. Yo tengo mis defectos y en colectivo, en los espacios de 
debate  y  reflexión  se  armonizan  y  se  ponen  en  su  lugar.  Cuando  estos 
espacios se reducen, los defectos individuales afloran desde la frustración o 
desde decisiones particulares que asumen un poder desmedido. En el Norte 
del Cauca, existen mecanismos colectivos para Informar, Reflexionar, Decidir y 
Actuar.  De  que  se  preserven  y  se  apliquen  con  sabiduría  depende,  estoy 
seguro, la pervivencia del proceso. 

Yo no quisiera irme. Tampoco siento que sea justo que deba hacerlo, pero lo 
asumo.  Creo,  como dicen ustedes,  que el  proceso en su  sabiduría  deberá 
resolver sus asuntos. Uno de ellos es, precisamente, que nunca quedó claro 
qué lugar me corresponde allí, por lo que en últimas, hoy, no tengo ninguno. Al 
despedirme, reitero lo obvio: mi compromiso es ético, es una decisión ante lo 
que existe y por contribuir a resistirlo y a cambiarlo desde abajo. Llevo en mí el 
ejemplo  vivo  de  ese  proceso  que  compartiré  como fuente  de  inspiración  y 
experiencia, dondequiera que vaya. Haré, ya de manera individual o colectiva 
desde otros ámbitos, lo que pueda por la ACIN, por el pueblo Nasa, por los 
pueblos indígenas. A eso me comprometo. Uno no puede irse de uno mismo, a 
menos que se traicione y yo soy de allá aunque deba irme. Mi distancia será 
respeto, como lo ha sido mi presencia hasta ahora. 

De todos estos años, dejo que hablen los hechos. No me ha movido el dolor ni 
el  resentimiento  aún  cuando  en  los  espacios  apropiados  hice  reclamos  y 
denuncié  equivocaciones  e  injusticias  hasta  donde  fue  posible.  Faltaron 
instancias para abordar dificultades y problemas. Esta carencia es una realidad 
que  afecta  a  muchas  y  muchos  comuneros  en  diversos  asuntos  y  merece 
atención.  Por  ahí  están,  por  ejemplo,  las  víctimas  de  las  luchas  y 
movilizaciones, incluidos guardias indígenas, necesitando ayuda. 

Acepté el proceso interno cuando se dieron acusaciones infundadas e injustas 
en mi contra, lo mismo que las decisiones que se tomaron y a pesar de que no 
me he resignado a que no se haya esclarecido la verdad ni se haya hecho 
justicia frente a quienes me difamaron y lo siguen haciendo, no me obsesiono 
con  esto  y  queda  en  manos  del  proceso  que  será,  estoy  convencido,  el 
principal afectado por las consecuencias de sus propias acciones u omisiones. 
Yo no busco ni buscaré revancha y menos venganza. No hay nada de qué 
vengarse.  Hay,  creo,  contradicciones  que  superar  y  corregir  que  quedan 
parcialmente ilustradas en lo que me ha sucedido, pero que se relacionan con 
asuntos mucho más importantes que los que tienen que ver con mi situación 
particular.  Reitero,  estas  son  responsabilidades  del  proceso  y  creo  en  la 
sabiduría  de  las  comunidades,  en  los  consejos  de  los  mayores  y  en  las 
capacidades  y  compromisos  de  la  nuevas  generaciones,  para  enfrentar  y 



superar  estos  desafíos.  Siempre  dije  lo  que pensaba,  con convicción,  pero 
nunca me impuse. De esto quiero dejar constancia acá, porque es, según se 
reitera en las asambleas, la manera de abordar las verdades, debatir y crecer 
tomando decisiones sabias.

En adelante, no hago parte del proceso. Hablaré con libertad y responsabilidad 
del  mismo  sin  ser  su  vocero.  Expresaré  de  manera  abierta  y  franca  mis 
opiniones personales sobre este y cualquier otro tema, con cuidado de aportar, 
aún desde la crítica, a consolidar y proteger las luchas de los pueblos por su 
emancipación. Hago mía la agenda de la Minga y la fomentaré donde quiera 
que  esté,  asumiendo,  como  se  decidió,  que  es  de  los  pueblos  y  no  tiene 
dueños. Seguiré escribiendo, hablando, estudiando y “Caminando la Palabra” 
en  pos  de  hacerme  parte  de  comunidades  conscientes,  movilizadas  y 
actuando.

Seguiré en contacto como amigo y como compañero, pero asumiré la distancia 
que se requiere. Aspiro a regresar un día, como lo dicen en la carta, pero será 
cuando existan las claridades y las condiciones para hacerlo. Duele tanto salir, 
por la admiración y el amor que le tengo al proceso y por la mucha falta que me 
está haciendo. Les constará lo mucho que hice para quedarme a pesar de que 
ya no había condiciones y a riesgo de perderlo todo. Sigamos denunciando la 
injusticia,  venga  de  donde  venga,  para  superarla  y  no  sumirnos  en  el 
resentimiento. Cuenten con mi amistad, compromiso y entrega y extiéndanle 
por favor mi gratitud a quienes hacen parte de la ACIN. 

Que  los  espíritus  de  los  mayores  y  la  sabiduría  de  la  Madre  Tierra  los 
acompañen  por  el  camino  de  la  palabra  y  la  acción  en  el  espíritu  de  la 
comunidad  para  consolidar  su  autonomía,  resistir  y  hacer  Minga  con  otros 
pueblos y procesos en la lucha porque ese mundo necesario sea posible. Lo 
demás, se quedó allí y no tiene propietarios.

Emmanuel Rozental
2009-10-08, Listiguj, Isla de la Tortuga.


